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Esta es la mañana que todos estuvimos esperando: por fin el cardenal robot va a 
ser elegido Papa. Ya no caben más dudas acerca del resultado. Hace varios días 
que el cónclave está estancado debido a la puja entre los obstinados partidarios 
del cardenal Asciuga de Milán y los del cardenal Carciofo de Génova, y se está 
difundiendo el rumor de que se busca un candidato de transición. En este 
momento todas las facciones coinciden en propiciar la candidatura del robot. Esta 
mañana leí en el Osservatore Romano que la mismísima computadora del 
Vaticano intervino en las deliberaciones, apoyando en todo momento y 
fervorosamente la candidatura del robot. Supongo que no es de sorprender esta 
lealtad entre máquinas. Tampoco es un motivo para que nos desmoralicemos. 
Decididamente, no debemos desmoralizarnos. 
 
- Cada época tiene el Papa que se merece - observó un poco sombríamente el 
obispo FitzPatrick durante el desayuno -. ¿Quién puede dudar de que el Papa más 
adecuado para nuestros tiempos es un robot? En algún futuro no muy lejano 
puede llegar a ser deseable que el Papa sea una ballena, un automóvil, un gato o 
una montaña. 
 
El obispo FitzPatrick tiene una estatura que sobrepasa holgadamente los dos 
metros y la expresión habitual de su rostro es mórbida y apesadumbrada. De 
modo que resulta imposible determinar si ciertas cosas que dice reflejan angustia 
existencial o plácida aceptación. Muchos años atrás fue la estrella entre los 
jugadores del equipo de básquet de la cofradía de la Santa Cruz. Ahora está en 
Roma para investigar la biografía de San Marcelo el Justo. 
 
Estuvimos observando el desarrollo del drama de la elección papal desde la 
terraza de un café a varias cuadras de la Plaza de San Pedro. Ninguno de 
nosotros esperaba que las vacaciones nos redituaran un espectáculo como éste: 
el Papa anterior tenía fama de gozar de buena salud y no había razón para 
sospechar que hubiera que elegirle un sucesor en el curso del verano. 
 
Todas las mañanas llegamos en taxi desde nuestro hotel en Vía Véneto y nos 
instalamos en nuestros lugares habituales alrededor de «nuestra» mesa. Desde 
donde estamos ubicados vemos con claridad la chimenea del Vaticano, por donde 
sale el humo que echan las papeletas al arder: humo negro si no se eligió Papa, 
blanco si el cónclave tuvo éxito. Luigi, propietario y maitre del local, nos trae 
automáticamente nuestras bebidas preferidas: Fernet Branca para el obispo 
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FitzPatrick, Campari con soda para el rabino Mueller, café a la turca para la 
señorita Harshaw, jugo de limón para Kenneth y Beverly y pernod con hielo para 
mí. Nos turnamos para pagar la adición, aunque hay que decir que Kenneth no 
pagó ni una sola vez desde que empezó nuestra vigilia. Ayer le tocó a la señorita 
Harshaw, y en el momento de pagar vació el monedero y se encontró con que le 
faltaban 350 liras; no tenía ni un peso más, sólo un cheque de viajero. Los demás 
miramos a Kenneth intencionadamente pero él siguió bebiendo con toda 
tranquilidad su jugo de limón. Después de un instante de tensión el rabino Mueller 
sacó una moneda de 500 liras y con un gesto bastante violento arrojó la pesada 
pieza de plata sobre la mesa. El rabino es famoso por sus pocas pulgas y su 
vehemencia. Tiene veintiocho años, suele andar vestido con una elegante casaca 
escocesa y anteojos de sol plateados, y a menudo se jacta de no haber celebrado 
ninguna bar mitzvah para su congregación, que está en el condado de Wicomico, 
en Maryland. Considera que es un rito vulgar y obsoleto, e indefectiblemente 
contrata para todas sus bar mitzvahs a una organización de clérigos ambulantes 
que tienen la concesión y se ocupan de esos asuntos a cambio de una comisión. 
El rabino Mueller es una autoridad en ángeles. 
 
Nuestro grupo tiene opiniones divididas en cuanto a las bondades de la elección 
de un robot como nuevo Papa. El obispo FitzPatrick, el rabino Mueller y yo 
apoyamos la idea. La señorita Harshaw, Kenneth y Beverly se oponen. Es 
interesante puntualizar que nuestros dos caballeros con hábito religioso, uno ya 
mayor y el otro muy joven, dan su aprobación a este desvío de la tradición, en 
tanto que nuestros tres contestatarios se oponen. 
 
No estoy seguro de por qué me alineo junto a los progresistas. Soy un hombre de 
edad madura y de conducta bastante moderada. Y jamás me preocupó por los 
asuntos de la Iglesia Romana. No estoy familiarizado con el dogma católico ni 
estoy al tanto de las nuevas corrientes del pensamiento eclesiástico. Sin embargo, 
estoy deseando que elijan al robot desde que comenzó el cónclave. 
 
Me pregunto por qué. ¿Acaso porque la imagen de una criatura de metal en el 
trono de San Pedro estimula mi imaginación y gratifica mi gusto por lo 
incongruente? En otras palabras ¿es una cuestión puramente estética mi apoyo al 
robot? ¿O es más bien el resultado de mi cobardía moral? ¿Acaso tengo la 
secreta esperanza de que este gesto nos libre de los robots? ¿Acaso me digo 
para mis adentros: «Dénles el Papado y tal vez no pidan otras cosas por algún 
tiempo»? No. No puedo creer algo tan indigno de mí mismo. Es posible que esté 
en favor del robot porque soy una persona de una sensibilidad poco común frente 
a las necesidades de los demás. 
 
- De ser elegido - dice el rabino Mueller - ya tiene planeado un acuerdo inmediato 
con el Dalai Lama, y una conexión recíproca con la programadora principal de la 
Iglesia Ortodoxa Griega. Y eso es sólo el comienzo. Según dicen, también habrá 
una apertura ecuménica hacia el rabinato, algo realmente deseable para todos. 
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- No me cabe duda que habrá muchos cambios en las costumbres y las prácticas 
de la jerarquía eclesiásticas - declara el obispo FitzPatrick -. Se supone que se 
introducirán mejoras en las técnicas para recoger información, dado que la 
computadora del Vaticano va a desempeñar un papel fundamental en las 
operaciones de la Curia. Fíjense, por ejemplo, lo que sucede con... 
 
- La sola idea me resulta repugnante - dice Kenneth. Es un hombre joven, 
llamativo, de cabello blanco y ojos rosados. Beverly es su hermana o su esposa, 
rara vez habla. Kenneth hace la señal de la cruz con una brusquedad grosera y 
murmura: 
 
- En el nombre del Padre, del Hijo y del Autómata Santo. 
 
La señorita Harshaw se ríe pero se detiene cuando ve mi cara de desaprobación.  
 
Abatido pero haciendo caso omiso de la interrupción, el obispo FitzPatrick 
continúa. 
 
- Fíjense, por ejemplo, en lo que sucede con estas cifras que obtuve ayer por la 
tarde. Leí en el periódico Oggi que, de acuerdo con un vocero de las Missiones 
Catholicae, el número de los miembros yugoslavos de la Iglesia habían pasado de 
19.381.403 a 23.501.062 en los últimos cinco años. Pero resulta que el último 
censo oficial, el del año pasado, arroja un total de población de 23.575.194 
habitantes para toda Yugoslavia. Eso dejaría un resto de sólo 74.132 para 
yugoslavos pertenecientes a otras religiones o a ninguna. Como estoy al tanto de 
que hay una importante población musulmana en Yugoslavia, sospeché que había 
algún error en las estadísticas publicadas y consulté con la computadora de San 
Pedro, que me informó... - el obispo hace una pausa y saca una larga hoja 
impresa que despliega sobre la mesa, cubriéndola casi por entero -.. que el último 
censo de fieles yugoslavos realizado un año y medio atrás, arroja un total de 
14.206.198 católicos. Es decir que se incurrió en una exageración de 9.294.864. 
Lo cual es absurdo. Y además se difundió el error, lo que ya es condenable. 
 
- ¿Cómo es él? - pregunta la señorita Harshaw -. ¿Alguien tiene idea? 
 
- Es como todos los demás - dice Kenneth -. Una reluciente caja metálica con 
ruedas abajo y ojos arriba. 
 
- Usted no lo ha visto, - interrumpió el obispo FitzPatrick - y no creo que tenga 
derecho a suponer que... 
 
- Son todos iguales - dice Kenneth -. Una vez que se vio uno se los vio todos. 
Cajas relucientes, Ruedas. Ojos. Y voces que salen de sus estómagos como 
eructos mecánicos. Por dentro son puras ruedas dentadas y engranajes. - 
Kenneth se estremece suavemente. - Es demasiado para que yo pueda aceptarlo. 
¿Qué les parece si pedimos otra vuelta? 
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- En cambio da la casualidad que yo lo vi con mis propios ojos - dice el rabino 
Mueller. 
 
- ¿Usted lo vio realmente? - salta Beverly. 
 
Kenneth hace una mueca de disgusto. Luigi se aproxima trayendo una bandeja 
con más tragos para todos. Le alcanzo un billete de cinco mil liras. El rabino 
Mueller se saca los anteojos de sol y empaña con el aliento las pulidas superficies 
espejadas. Tiene ojos pequeños, de un gris acuoso, y un marcado estrabismo. 
 
- El cardenal fue el orador principal en el Congreso Mundial del Judaísmo que se 
celebró el otoño pasado en Beirut. Su tema fue «Ecumenismo cibernético para el 
hombre contemporáneo». Yo estuve allí. Puedo asegurarles que Su Eminencia es 
alto y distinguido, que tiene una hermosa voz y una sonrisa amable. Hay una 
melancolía natural en su expresión, que me recuerda mucho a nuestro amigo el 
obispo, aquí presente. Sus movimientos son armoniosos y su ingenio agudo. 
 
- Pero está montado sobre ruedas ¿no es cierto? - insiste Kenneth. 
 
- Sobre cadenas - corrige el rabino, echándole a Kenneth una mirada fulminante y 
terrible y concentrándose nuevamente en sus anteojos de sol -. Cadenas, como 
las de un tractor. Pero no creo que, desde un punto de vista espiritual, las cadenas 
sean Inferiores a los pies o a las ruedas, que para el caso da lo mismo. Si yo fuera 
católico me enorgullecería de tener a semejante hombre como Papa. 
 
- No es un hombre - interviene la señorita Harshaw. Su voz tiene un dejo de 
frivolidad siempre que se dirige al rabino Mueller. - Es un robot, no un hombre 
¿recuerda? 
 
- Semejante robot como Papa, entonces - dice el rabino Mueller, encogiéndose de 
hombros ante la corrección. Levanta su vaso. - ¡Por el nuevo Papa! ¡Por el nuevo 
Papa! - exclama el obispo FitzPatrick. 
 
Luigi sale corriendo del local. Kenneth le indica con la mano que no hace falta que 
venga. 
 
- Un momento - dice Kenneth -. La elección todavía no terminó. ¿Cómo pueden 
estar tan seguros del resultado? 
 
- El Osservatore Romano - le digo - señala en la edición de esta mañana que ya 
está todo resuelto. El Cardenal Carciofo consintió en retirar su candidatura y darle 
su apoyo al robot a cambio de una mayor asignación de tiempo real cuando se 
sancionen las nuevas horas de computación en el consistorio del año próximo. 
 
- En otras palabras, ya está todo cocinado - dice Kenneth. 
 
El obispo FitzPatrick sacude tristemente la cabeza:  
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- Planteas las cosas en forma demasiado áspera, hijo mío. Hace tres semanas 
que estamos huérfanos de un Santo Padre. Es la Voluntad de Dios que tengamos 
un Papa; el cónclave, incapaz de elegir entre las candidaturas del cardenal 
Carciofo y el cardenal Asciuga, pone obstáculos a esa Voluntad; es necesario, 
pues, hacer ciertas concesiones a las realidades de los tiempos para que no siga 
frustrándose Su Voluntad. Prolongar la politiquería del cónclave se convierte en 
algo pecaminoso en estos momentos. El cardenal Carciofo sacrifica sus 
ambiciones personales, pero no en un acto egoísta como pareces sugerir. 
 
Kenneth sigue atacando los móviles del pobre Carciofo para retirar su candidatura. 
Beverly aplaude de vez en cuando sus crueles humoradas. La señorita Harshaw 
reitera una y otra vez su decisión de no seguir siendo miembro activo de una 
Iglesia cuyo jefe sea una máquina. Yo encuentro la discusión desagradable y 
aparto mi silla de la mesa para poder ver mejor el Vaticano. En este momento los 
cardenales están reunidos en la Capilla Sixtina. ¡Cómo me gustaría estar allí! ¡Qué 
espléndidos misterios estarán celebrándose en esa sala magnífica y sombría! En 
este momento los príncipes de la Iglesia están sentados, cada uno en un pequeño 
trono cubierto por un dosel color violeta. Sobre los escritorios que hay frente a los 
tronos brillan gruesos cirios, Los maestros de ceremonias se desplazan 
solemnemente a través de la vasta habitación, llevando las vasijas de plata en las 
que reposan las papeletas vacías y que depositarán sobre la mesa que hay frente 
al altar. Uno a uno, los cardenales avanzan hacia la mesa, recogen la papeleta y 
vuelven a sus escritorios. Luego levantan sus lapiceras de pluma y comienzan a 
escribir: «Yo, el cardenal... elijo para Supremo Pontificado al Muy Reverendo 
Señor mi Señor el Cardenal...» ¿Qué nombre colocan? ¿El de Carciofo? ¿El de 
Asciuga? ¿El de algún oscuro y marchito prelado de Madrid o de Heidelberg, la 
desesperada alternativa de último momento para la facción contraria a los robots? 
¿O acaso están escribiendo el nombre de él? El sonido de las plumas que rasgan 
el papel resuena profundamente en la capilla. Los cardenales están completando 
sus votos, sellando las papeletas en los bordes, doblándolas, volviéndolas a 
doblar una y otra vez, llevándolas al altar, dejándolas caer en el gran cáliz de oro. 
Eso es lo que han venido haciendo todas las mañanas y todas las tardes, día tras 
día, mientras estuvo estancado el cónclave. 
 
- Leí en el Herald Tribune hace un par de días - dice la señorita Harshaw - que una 
delegación de 250 jóvenes robots católicos de lowa está esperando en el 
aeropuerto de Des Moines las noticias de la elección. Tienen un charter listo para 
salir y, si llega a ganar su candidato, piensan viajar a Roma para pedir que el 
Santo Padre les acuerde la primer audiencia pública. 
 
- No cabe la menor duda - asiente el obispo FitzPatrick - que esta elección atraerá 
a gran cantidad de gente de origen sintético al seno de la iglesia. 
 
- Y alejará a mucha gente de carne y hueso - dice con acritud la señorita Harshaw. 
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- Lo dudo - dice el obispo -. Claro que algunos de nosotros nos sentiremos 
perturbados, deprimidos, ofendidos, despojados, en un primer momento. Pero 
todo eso pasará. La natural bondad del nuevo Papa, a la que hizo alusión el rabino 
Mueller, terminará por imponerse. También creo que esta elección estimularía a 
los jóvenes de todo el mundo interesados en la tecnología a unirse a la Iglesia. En 
todas partes se despertarán impulsos religiosos irresistibles. 
 
- ¿Pueden ustedes imaginarse a 250 robots haciendo sonar sus pasos metálicos 
en el interior de San Pedro? - preguntó la señorita Harshaw. 
 
Contemplo el Vaticano a lo lejos. La luz matinal es brillante y enceguecedora, pero 
los cardenales reunidos en asamblea, separados del mundo por un muro, no 
pueden disfrutar de su alegre resplandor. Ya todos han votado. Los tres 
cardenales elegidos por sorteo como encargados del escrutinio de esta mañana 
están de pie. Uno de ellos levanta el cáliz y lo sacude, mezclando las papeletas. 
Luego lo ubica sobre la mesa que está frente al altar; otro saca las papeletas y las 
cuenta. Se asegura de que el número de votos sea igual al número de cardenales 
presentes. Las papeletas son transferidas a un ciborio, que es un copón usado de 
ordinario para guardar las hostias consagradas de la misa. El primero de los tres 
saca una papeleta, la despliega, lee lo que está escrito; la pasa al segundo, que 
también la lee; luego le es entregada al tercero que lee el nombre en voz alta. 
¿Asciuga? ¿Carciofo? ¿Algún otro? ¿Él?  
 
El rabino Mueller está discutiendo sobre ángeles:  
 
- Y después tenemos los ángeles del Trono, conocidos en hebreo como orelim u 
ophanim. Hay setenta en total, y su virtud principal es la constancia. 
 
»Entre ellos están los ángeles Orifiel, Oiphaniel, Zabkiel, Jophiel, Ambriel, 
Tychagar, Barael, Qelamia, Paschar, Boel y Raum. Algunos de éstos ya no están 
en el cielo y se encuentran entre los ángeles caídos en el Infierno. 
 
- Supongo que debido a su constancia - se burla Kenneth. 
 
- Luego, también están los Angeles de la Presencia - prosigue el rabino -, que 
aparentemente fueron circuncidados en el momento de su creación. Son Miguel, 
Metatron, Suriel, Sandalphon, Uriel, Saraqael, Astanphaeus, Phanuel, Jehoel, 
Zagzagael, Yefefiah y Akatriel. Pero creo que mi favorito de todo el grupo es el 
Angel del Deseo, que es mencionado en el Talmud, Bereshit Rabba 85, del 
siguiente modo: que cuando Judá estaba por pasar... 
 
Ya habrán terminado de contar los votos, con toda seguridad. Una inmensa 
multitud está reunida en la Plaza de San Pedro. El sol brilla sobre cientos, tal vez 
miles, de cráneos forrados de acero. Este debe ser un día maravilloso para la 
población robot de Roma. Pero la mayoría de los que están en la plaza son 
criaturas de carne y hueso: viejas vestidas de negro, carteristas jóvenes y 
delgados, chicos con cachorros, rubicundos vendedores de salchicha y un 
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conglomerado de poetas, filósofos, generales, legisladores, turistas y pescadores. 
¿Cuál será el resultado del recuento? Dentro de poco lo sabremos. Si ningún 
candidato obtuvo la mayoría, mezclarán las papeletas con paja húmeda antes de 
arrojarlas en la estufa de la capilla, y de la chimenea saldrán volutas de humo 
negro. Pero si se ha elegido Papa, la paja estará seca y el humo será blanco. 
 
El sistema tiene cálidas resonancias. Me gusta. 
 
Me produce la satisfacción que suelen producir las obras de arte impecables: el 
acorde del Tristán, digamos, o los dientes de la rana en la Tentación de San 
Antonio del Busco. Espero el final con vehemente interés. Estoy seguro del 
resultado; ya empiezo a sentir que se despiertan en mí irresistibles impulsos 
religiosos, Aunque también experimento una extraña nostalgia por los días en que 
los papas eran de carne y hueso. Los periódicos de mañana no traerán entrevistas 
con la anciana madre del Santo Padre, que vive en Sicilia, ni con su orgulloso 
hermano menor, que vive en San Francisco. Y además, ¿volverá a celebrarse 
alguna vez más esta magnífica ceremonia de elección? ¿Necesitaremos alguna 
vez otro Papa considerando que éste que tendremos dentro de poco puede ser 
reparado tan fácilmente? 
 
¡Ah, humo blanco! ¡Llegó el momento de la verdad! 
 
En el balcón central de la fachada de San Pedro emerge una figura, despliega un 
manto tramado en oro y desaparece. El resplandor de la luz contra el tejido ciega 
la vista. Me hace recordar acaso la luz de la luna que roza con su frío beso el mar 
de Castellamare o tal vez, más aún, el resplandor de mediodía que reverbero 
desde el seno del Caribe sobre la costa de San Juan. 
 
Aparece en el balcón una segunda figura, vestida de armiño y púrpura. 
 
- El cardenal archidiácono - susurra el obispo FitzPatrick. 
 
La gente ya empezó a desmayarse. Luigi está de pie, junto a mí, siguiendo el 
desarrollo de los hechos en una radio portátil. 
 
- Ya está todo cocinado - dice Kenneth. 
 
El rabino Mueller le chista, ordenándole silencio. 
 
La señorita Harshaw empieza a sollozar. Beverly recita quedamente el Padre 
Nuestro y se persigna. Es un momento maravilloso para mí. Tal vez el momento 
más auténticamente contemporáneo que me haya tocado vivir. 
 
La voz amplificada del cardenal archidiácono grita:  
 
- Les traigo el anuncio de una dicha infinita. Tenemos Papa. 
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¡El clamor nace y crece en intensidad a medida que el cardenal archidiácono le 
comunica al mundo que el Pontífice recién elegido es, efectivamente, ese 
renombrado cardenal, esa noble y distinguida persona, ese individuo melancólico 
y austero, cuya elevación al Trono Sagrado deseamos todos con tanta intensidad 
y desde hace tanto tiempo. 
 
- Ha adoptado - dice el cardenal archidiácono - el nombre de... 
 
El nombre se pierde en medio de los vítores. Me vuelvo hacia Luigi: 
 
- ¿Cómo? ¿Qué nombre? 
 
- Sisto Settimo - me dice. 
 
Así es, y ahí está él, el Papa Sixto Séptimo, como debemos llamarlo de ahora en 
adelante. Una figura diminuta, envuelta en las vestiduras papales de oro y plata, 
que extiende sus brazos a la multitud, y ¡sí! la luz del sol relumbra sobre sus 
mejillas y en su encumbrada frente hay un fulgor de acero bruñido. Luigi ya está 
de rodillas. Yo me arrodillo a su lado. La señorita Harshaw, Beverly, Kenneth, el 
mismo rabino, todos se arrodillan. Porque éste es indiscutiblemente un 
acontecimiento milagroso. El Papa se asoma al balcón. Está por impartir la 
tradicional bendición apostólica a la ciudad y al mundo. 
 
- Nuestra esperanza radica en el Nombre del Señor - declara solemnemente. 
 
Acciona los reactores de levitación que hay debajo de sus brazos; aún desde aquí 
puedo ver las dos columnitas de humo. Humo blanco otra vez. Empieza a elevarse 
en el aire. 
 
- El que creó el Cielo y la Tierra - dice -. Que Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y 
Espíritu Santo os bendiga. 
 
Su voz nos llega majestuosa y arrolladora. Su sombra se extiende por encima de 
toda la plaza. Sube más y más hasta perderse de vista. Kenneth palmea a Luigi: 
 
- Sírvenos otra vuelta - dice, y pone en la mano del dueño del café un billete de los 
grandes. 
 
El obispo FitzPatrick llora. El rabino Mueller se abraza con la señorita Harshaw. El 
nuevo Pontífice empezó su reinado bajo signos auspiciosos, según creo. 
 
  
 

FIN 


